姑姑打来电话：“多回家吧。你爸爸是晚期。”

 

我回到万寿路部长楼。

那条红地毯因为长久的踩踏，边缘泛起一层灰败的毛边。

屋里没有开灯，只有一股浓烈的药味。

用过二十多年的健伍音箱，在播放《长征组歌》。

 

父亲陷在沙发里，原本魁梧的身架，缩成一个枯瘦的锐角。

他身上那件穿过十几年的军衬衫，显得空荡荡，领口处那道深深的锁骨沟，盛满暗影。

 

他没看我，只是盯着窗外那排雪松。

“高勇来过。”他突然开口，嗓音沙哑得像是铁片在砂石上打磨，“拎着两盒野生人参。”

 

我动作很轻，坐在他身边。高勇对长辈的周到，在七号大院是出了名的。每逢重要节日，他都会一一拜会位高权重的长辈，通常，我的父亲是他的第一个目标。

 

“我让他滚蛋。”父亲转过头，月光勾勒出他凹陷的眼窝，藏着一种微弱的野性。

 

“他已变成一个戏精。跟我谈什么时代机遇，谈什么国家前途。我呸！真他妈假。嗓子里有只公鸡，叫出的声儿都是飘的。”

 

他猛地咳嗽起来，缩在沙发里剧烈战栗。

我冲过去扶他，手掌触碰到他的脊梁，一截被埋进冻土的生铁。

 

就在这时，阳台上传来一阵细碎的动静。

一只禽类，正在抓挠铝合金窗框，发出呲—呲—的声音。

 

我走过去，拉开窗帘。

是只乌鸦，翅膀尖上带点病态的灰白。

它歪着头，两颗黑豆一样的眼珠，死死盯着我。

它没叫，只是机械地啄着玻璃，好像那玻璃就是我心口。

 

父亲看着那只鸟，浑浊的眼球动了动。

“这玩意儿，不会是七号院跑来的吧？”

老特工的嗅觉开始变成幻觉。

 

一周后。姑姑让我立即赶到公安医院。

父亲睁开眼，原本炯炯有神的眼睛，变成两粒黑药丸。

 

我握着他的手，“爸。我有个问题。”

“说吧。”他的气力开始变弱。

 

“为什么给我这个名字，白鹰？”

“咳咳。你出生时，眼神像老鹰。咳咳，咳。”

他脸上闪现一丝慈爱。

 

“当时，咳咳，我，咳咳，可没有研究过乌鸦。咳。”

他的手变凉，眼睛在谢幕。

 

“爸，爸，你何时知道的？”

他渐渐变成一块冰。

这台陪伴我三十二年的人体收音机，彻底静默。

 

姑姑摔倒在他的床边，大颗大颗眼泪，落在那干枯的手臂上。

我没有哭，呆呆站在床头，摘下墨镜，想亲吻这块永远不废的铁。

 

嘭。健伍音箱短路。

 

天刚发亮，那只乌鸦回来，啄几下窗户，飞走。

它是代表一代又一代乌鸦，来感恩这些年独自养育我的那个男人吗？

 

一念间，我痛哭失声。

紧紧抱着父亲的遗像。

 

电视里，又是“亚洲雄风”。

我瘫在地毯上。