老宋的指挥棒，指向我。那不是一根木头，那是权力的基准。

每一次晃动，都在命令台下六百个喉咙，像铜管乐器的活塞那般，精准地呼吸和发声。

 

一股源自下腹的气流，攀升到喉咙，我的眼前白光闪现。

“雪皑皑，野茫茫，”

我听不清自己的声音，只是从空气中引导着词曲，覆盖整栋大厦。

 

每一段副歌，我身后的“啊啊啊”，就像从机器里输出般整齐，随着那根指挥棒，所有在场的大脑，共振成一个单一的、顺服的低频方波。

 

白乌鸦在冷冷地计数：

老宋的心率加快三次，催促更高级别的关注；王书记的掌声慢半拍，没准正在计算复杂的人事博弈，我身后那位，腹式呼吸之平稳，只有几百毫秒级的差异。

 

我如钢笔一样挺直，像在父亲面前立正。

 

在某个瞬间，我飚出的高音，与礼堂天花板那些陈旧的吊灯支架，产生剧烈的共振。我不知这震颤，会不会传导到台下那些未来权贵的脚心，但很多屁股，必定极其在乎官场位置，都在偷摸挪动。

 

依照剧本，我从低处起调，很长的中音铺垫后，音高瞬间转换到高亢、充满坚定的A4，“……高—嗷—嗷嗷—云——天”。

台下一千多条胳膊已经抬起，准备鼓掌，我却擅自脱离剧本，放任那源自人鸟同体的呼麦震颤，层层炸开。

 

世界变得无声、死寂、不存在，一个无情的真空。

几乎同一秒钟，我的屁股，在排气。

 

老宋像根木头，转身180度，那根细棒儿指向观众席，一抖，250毫秒，“啊啊啊”，全体同声高唱，无比整齐划一的平庸和服从，一浪高过一浪，直到大量的破音出现，把我覆盖。

 

那根棒子极速划下，一条钢丝样的休止符。

 

静默。

爆发。

间隔足足三秒。

 

迟到的掌声，热烈爆棚。所有的眼睛，朝向频频鞠躬的老宋。

只有极少女生，向我投来闪烁的目光。

 

老宋的手，悬在半空。脸上厚厚的镜片，闪过一道惊恐。

 

我跑到绛红色的帷幕后面，蹲在角落，缩成一团。

头痛，流泪，耳朵出血。

 

等到眼睛和耳朵恢复常态，礼堂里已经没有人。

我摸黑走进楼道，一个瘦小的身影晃过来。

 

“老蔺，好久不见。”我熟悉那脚步声，大声打招呼。

“白鹰啊，唱得太专业哟。”他快走几步，省略以往热情的紧握，伸手就来整理我的军大衣领子。

 

“天气有点凉，别大意。”他把我的领子竖起来，再拍拍，让它贴紧我的脸。

他的山西卷舌音，带着热乎乎的面汤味，令人踏实。

在团中央系统，他的细致和善解人意，非常出名，即使是老宋，也对他这非常之处，赞赏有加。

 

我没有等电梯。直接顺着楼梯跑下。

 

回头再看那栋高楼，变成一支巨大的排箫。

每一层、每一个格子，都在发出不同频率的人性和权力交媾的音响。

它北向长安街，是宏大、虚假、极度庄重的音频；南面则是老旧民居，市井的、真实而琐碎的底噪。

 

我跨上那辆链条哗哗响的自行车。

轻轻摇头晃脑，回到混日子的状态中。

 

女儿出生。带来天伦之乐，更带来天籁之音。

那小小的身体，总是传出春之萌动，响起万物生长的号声。

我们的家庭生活看起来很幸福。我也像父亲期许的那样，继续“保密自己”，让自己平庸几乎不存在。