秋夜的万寿路，空气里已没有后海那种水草腥，取而代之的，是一种被修剪得颇为整齐的植物冷感。

高大的白杨和雪松并无服从意识，叶子摩挲的背景音，让一排六层楼房，渐渐呈现威严的气派。

 

“回来了？”

父亲半躺在客厅的沙发里。

 

他的对面，两个军人坐成相连的直角，领章上的红星，像血染的忍者暗器。

他们每一次换气，都极力保持均衡。

 

“你坐吧。”

父亲的声音，在空旷的客厅里，产生细微的回声。

那种回声，带着重回巅峰后的疲惫，还有一种比在口袋胡同火柴盒里更深的如履薄冰。

 

两个军官站起，向我致意。

他们来自黄寺某个大院，捏着介绍信的手指，在加压。

 

“首长，我们也是奉命办事。”其中一人微微躬身，带着一种谦卑而细微的喉颤。

 

我总算听明白，军队想招募我。言谈话语间，我被他们当作通往“人体科学”顶峰的人肉踏板。

 

“哈哈哈，你们搞错了。他？可没有什么特异功能。”

父亲吐出一口转圈的烟雾，苍白却严格遵循主人的意志。

 

他的手指，发出极其轻微的骨节脆响。

“如果不写字，不算数，这小子就是个傻瓜，整天发呆。呵呵。”

两个军官呆坐着，等着下文。

 

“我没有说清楚吗？”父亲用微笑，演绎着慈祥。

“清楚，清楚。首长，我们告辞。”

关上厚重的房门。父亲转身，死死盯着我。

那副有点弯曲的身躯里，响起阵阵紊乱的低频。

“立正！”长官突然发出命令。

 

“是！”

我戳在木地板上，像支英雄牌钢笔。

 

“白鹰，你给我听好。”父亲腰更弯。

“这是最后一次警告。马上，立即，把你那对惹事的耳朵，给我堵死。”

“在这个世界，你听到的每一句人话，都可能是陷阱。你看看这个楼，看看那扇墙，看看天花板，根本不是隔音和封闭，是蜂窝，是漏勺。”

 

突然，他捂住我的耳朵，忽轻忽重。掌心里那种温热的血流声，完全没有把控权力的意志，而是卑微至极的祈求律动。

 

“儿子！别再显摆，你会听到对面人体内的杂音；别再显摆，你能听见几里外钢笔的划动；别再当面质疑那些气功骗子。”

 

“好不好啊，白鹰同志。”他的拳头碾在茶几上。

 

他居然都知道！

我反击：“我从来不显摆！从来不。”

 

“对，对。爸爸说的不准确，不是显摆，是暴露。暴露，明白吗？”

“嗯—你真想被他们弄进去，一辈子像个钉子，任由别人敲打？不行啊，绝对不行哟。”

他的语气缓和下来，心跳更猛。

 

我点点头。

 

“稍息。”他好像用尽了力气，瘫倒在沙发里。

 

我准备遵从父亲的意见，却心有不甘。

花溪团支书家的满地老鼠，和那一碗碗整齐排列的豆猪肉，都不会答应，我竟如此认怂。