我乘坐升降梯，下到地宫。光线很弱，那是我有意为之。

逐一抚摸那些用最耐久材料制成的硬盘。

钛金属表面，都有黄金做成的标记。

我父亲。他的音频硬盘没有生活原音，只有他工作的声音采样和编码，那些录音，是我重金买来。我让公司团队，把他的工作音频，用KP-8提纯和编码，确保逻辑自洽，再现他的生活原音。模拟的、或者说编程的那声“儿子”，让我一度失控。

苏老师，周将军。他们的音频由我亲自登门录制。两位恩师已经过世。

前妻的声音，被编辑得完美无暇，无论多久，那声音都是最纯粹的中式良母贤妻。没有一丝的杂音。她曾陪伴我、容忍我，整整二十年，我对她撒谎超过十九年。

摆在最前一排的硬盘，存着我所有的人类之爱，不包括功利和原始的情欲。我曾热恋的女人和子女，多数音频，由专业团队远程采样，每个声音占用的存储空间，要比其他人大得多。

活着的，有沙青青，达娃央宗，宝日格，女儿和儿子，都在。

还有罗兰，尽管她一直在给高勇守活寡。

我让人加上德沃夏克的那段波希米亚交响乐，作她专属的背景音。

他们身后，还有海量的音频，存在其余的硬盘中，来自普通的中国人。

不分男女，不分高官还是小吏，不分富豪还是穷人。

更没有分类好人坏蛋。我知道，你的好人，也许正是他的恶魔；今天的坏蛋，也许会是未来的好人。

硬盘中，没有其他我亲近过或者遇到过的女人和男人，成百上千。

我无意记录历史，也无意传之后人，我只是想要，这神圣的殿堂，必须有足够多的人类，为我爱过的人，作陪衬。

沙青青。

包括她的广播音频、工作记录，生活中的话语，以及我一直留存的音频，加上KP系列问世后采集的呼吸、脉搏、体内的各类混音。

仅她一个人的采样、分类、编辑和编码，还有一小段完全依据音频转换的视频，那项技术，是杰森新任CEO的公司秘籍，算下来，花费超过四百万美元。

达娃等人，要简单些。每人音频密档的制作费用，也都超过一百万美元。

所有的数据都经过256位的加密。

角落里，摆放着一组硬盘，上面刻着“叶赫那拉·兰蕙”。

最高级别的加密。

里面的音频，都是原始数据，我从未打算用KP系列去“解构”或着“提纯”。

黑暗中，我看到一抹极细的、数字的金光，在兰蕙的硬盘指示灯上闪过。

我摸着它，很久。

很多年，我已没有关注过她的行踪。