坐在屋前的泳池边，我看着树的倒影，听那墙根处的芭蕉在低语。

蚊子在空气中滑翔，虫子在石头上爬行，几乎听不到人的声音。

 

“哎，进来吧。太热啦。”

 

我进屋，关紧门窗，打开空调。嗡嗡—，压缩机的噪音，夹杂着老人咳嗽般的怪声。

 

她侧卧的姿势，像六年前在宾州雷丁，我们一起看过的那座远山，优美而沉静。

腰臀间的曲线，好像比那时的起伏更大些。从头部流到枕边的秀发，如山泉泻下。

圆圆的脸压在枕头里，有点变形，却比水中的月亮生动。

 

真实的女人，变成一幅古典油画。

 

我躺在她身边，望着天花板上悠悠旋转的老式风扇，把胳膊塞到她的脖子下。

 

“好长时间了，我对任何事，好像都提不起兴趣。”

她望着头顶旋转的风扇。

“会不会有点忧郁症？”我轻声问。

“人生什么事情，值得抑郁？”

 

我身边的女人，忽然只剩下几个概念：婚姻，母亲，棋手。然后是，一行行的0和1。

我抽出胳膊，捧起她的脸：“我爱你。你懂吗？”

“噗。说这个干嘛呀？”

 

我的手，无力地落下。

 

晚饭后，她躺在床上刷手机。

我靠住枕头，把笔记本电脑放在腿上，查阅邮件、搜索新闻，启动“可汗的浮石”，那款我造的音频采样和变成软件。

 

“睡了。臭狮子。”那种细微的甜味，从遥远的宾州飘来。

“不许睡！”

 

我翻身压到她的身上，去解她睡衣的扣子。

她的手，也伸过来，一起解。

还没触碰到她的皮肤，就已默算出她生理反应的全部波段。

 

外面狂风大作，暴雨倾盆。

我尽力不计算，身体很用力。

她在配合，却没有低吟，很少扭动，只有轻微的颤抖。

 

迟迟没有高潮。

我要变化姿势，她抓住我，“别停”。

还是不行。活塞运动失效。

 

我气喘吁吁，趴在她身上，去亲吻。

“啊呀，烟味真大。臭死啦。”

她的手从乳房移开，在半空挥动着。

 

我突然坍塌，下身空空如也。

倒在一旁。

 

沉默。

继续沉默。

她起身，跑进浴室。

 

我赶紧爬起，关掉音频采集器。再把自己，关进一阵紧似一阵的风雨声。

 

等她睡去。我到盥洗室，看见镜子里的我。

老家伙满头白发，眼角下垂，眉毛稀松，皮肤光泽暗淡，手背上，还有一处老年斑。就在这一秒，盥洗室绝对静谧的声场，像个巨大的扩音器，把我最想保密的频率反馈给自己。

 

哐—吱—哐—

 

心脏在律动，更像某种金属疲劳后的机械咬合，沉闷、干涩，带着生锈发条强行旋转时的滞涩感。

这声音顺着骨骼往上爬，撞得我牙龈发酸。

我摸着自己的松皮软肉，还有肘部凸起的不知何时会脆裂的骨头，眼里只剩年龄还算坚硬—六十七。

 

隔着一扇门，兰蕙在睡梦中翻身，发丝拂过枕头的频率像一汪清泉。

我赶紧拧开水龙头，让哗哗的水声漫出，压住这堆老碳基的杂音。